PAOLO MARCACCI
Tallin, capitale dell’Estonia, è quella che noi italiani definiamo “una bomboniera”, che tra l’altro non ho mai capito cosa voglia dire, visto che in vita mia ad ogni cerimonia ho ricevuto in ricordo solo bomboniere orribili, inguardabili, qualcuna anche vagamente iettatoria, addirittura a forma di piccola bara.
Tallin invece è una bomboniera in senso buono, un borgo da fiaba, meno di trecentomila abitanti, almeno mi sembra che così abbia detto la guida turistica. Avevamo la mezza giornata libera, saremmo tornati in nave soltanto nel pomeriggio. Uno sciame di Tod’s e marchi similari, cioè il nostro gruppo di italiani, iniziò a ronzare per le viuzze del borgo vecchio, dove si incontravano biondissime venditrici di bibite in bottiglia, tutte belle come aspiranti veline e ragazzi abbigliati con costumi storici, che praticavano strane incisioni sulle monete dei turisti. Altre bellezze locali si aggiravano vendendo mandorle zuccherate, che offrivano per l’assaggio in strani contenitori di legno. I locali più suggestivi erano i birrifici, simili a pub ma con la fabbrica di birra direttamente all’interno del locale, dove camerieri in stile simil-cosacco facevano visitare ai turisti l’armamentario della distilleria e poi servivano una birra aromatica, leggera, non pastorizzata e per questo da consumare al massimo entro un mese dalla produzione. Non devono aver problemi di scadenza, da quelle parti; forse a volte bevono anche acqua però.
Il cielo sui paesi baltici non è grigio e non è plumbeo, non è nemmeno brutto se è per questo, neppure quando si chiude come una tenda scura, con una rapidità per noi inconcepibile, facendo comprendere che la seconda metà di agosto da quelle parti è un autunno inoltrato e che per i primi di settembre si inaugurano i paesaggi innevati. Come uscimmo dalla chiesa ortodossa, i riflessi rossastri che continuavano a stregarci svanirono di colpo e in una sinestesia repentina lo scuro era già gocce, pesanti come biglie, scroscio rombante di lì a qualche secondo. I residenti continuavano a camminare senza neppure accelerare il passo, i turisti scandinavi marciavano solo un po’ più spediti, per vedere un ombrello bisognava aspettare di imbattersi in qualche tedesco, ovviamente del sud. Noi italiani eravamo tutti stipati sotto il portico, k-way, piumini, qualche cappello di lana. Sguardi smarriti da passeggeri del Titanic subito dopo l’impatto o ancora più angosciati, da orfani ormai da giorni di una tazzina di espresso decente.
Eppure, lì a Tallin lo trovammo, un espresso decente. Non che ci fidassimo all’inizio, questo no, però…Insomma la pioggia s’era attenuata per un momento, riuscimmo a svoltare un angolo e ad infilarci in una via che doveva essere quella dello shopping per i turisti. “Roma” era il nome della caffetteria; vabbè sai quante ce ne stanno, in tutto il mondo. Però entriamo dai, non potrà essere peggio del caffè che beviamo sulla nave, che per inciso paghiamo circa due Euro a tazzina. Le tovaglie che coprivano i tavolini erano giallorosse, ma non i colori del Lecce: giallorosse come le i immaginiamo noi, ocra e pompeiano, per intenderci. Dietro il bancone, una che da noi potrebbe sfilare per Prada, una valchiria ma simpatica, con una parlantina fluente e un italiano che magari certi giornalisti ne conoscessero la metà. Gatta ci cova…Da dietro lo sgabuzzino esce un ragazzone che ci rintrona con le o del suo buongiorno, tonde e chiuse come certi tratti del raccordo: Giuseppe sta a Tallin dal 2003, quella caffetteria è il suo orgoglio e la svolta della sua vita, ci dice poggiando il tagliere di salumi appena affettati per i sandwich che Natalia si appresta a preparare.
A Roma si arrabattava, i lavoretti che riusciva a trovare duravano il giusto, cioè poco e poi stava sempre da capo a dodici. Ci fa un espresso che almeno è un espresso, che anche se in Italia chiameremmo “ciofeca”, nel centro di Tallin ci sembra la crema d’Arabia di Don Raffae’, se non altro per la misura della tazzina. E’ un po’ arrabbiato per via dell’Euro, che gli estoni non volevano, però partire è stata la decisione più giusta della sua vita, ci parla di come funzionano i servizi sociali, di quanto a vista d’occhio progredisca quel paese, di tutto ciò che tasse e burocrazia da noi non gli avrebbero permesso neppure di sognare. Tra salumi affumicati e il tintinnio del cucchiaino, restiamo più di mezzora, con Natalia e Giuseppe, orgoglioso di tutto ciò che lo circonda.
Al momento di salutarci, la stretta è calorosa, trattenuta per un secondo in più, quello che gli cambia lo sguardo, per un attimo: “Salutatemi tanto Roma…” e per un attimo la voce ha un timbro diverso e lo sguardo sembra smentire tutto ciò di cui ci ha appena parlato.
Fuori piove senza sosta: normale, a Tallin, in agosto.